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Ana Lydia Vega 
EUGENIO D. MATIBAG 
Es vivaz: gesticula animadamente mientras habla, explidmdose con esmero, 
con un afim de expresarse sabre Ia literatura, Ia puertorriquefiidad, el feminismo, 
el espiritismo. Fisicamente, es de estatura mediana, de/gada, de pelo negro largo, 
de anteojos redondos, labios 1/enos y sensuales, y una sonrisa de nunca acabar. 
Me ha invitado a entrevistar/a en su apartamento en Rio Piedras. AI 1/egar, se 
vela, junto a Ia puerta del apartamento, el maniqu{ I/ amado "Ligeia ", e/ mismo 
que aparece en Ia portada de Virgenes y martires (sus cuentos con los de Carmen 
Lugo Filippi, 1981). En Ia pared, un retrato de Ramon Betances; en las repisas, 
artesanlas antillanas y africanas. Otros Iibras de Ana Lydia Vega son Encancara-
nublado y otros cuentos de naufragio (Premia Casa de las Americas, 1982), y Pa-
sion de historia y otras historias de pasi6n (cuyo relata titular gano el premia Juan 
Rulfo Internacional en Paris, 1984). 
El epigrafe de tu cuento "Pol/ito Chicken" es una cita de Albert Memmi: 
"Un homme a cheval sur deux cultures est rarement bien assis". Parece que 
Ia idea de estar cabalgada de esta manera se ap/ica a Susie Bermudez, Ia 
puertorriquefia emigrada y protagonista del cuento. ;,Se aplicara lo mismo, 
en terminos mas generales, a Ia sociedad puertorriquefia? 
Si. Cuando yo escogi ese epigrafe, pense sobre todo en Ia sociedad puer-
torriquefia, de Ia que en cierto sentido Susie Bermudez es un simbolo. De 
esto, el mismo titulo del cuento, "Pollito Chicken", viene de una canci6n 
que enseiian a los niiios en Puerto Rico, en Ia escuela, que dice, [canta]: 
"Pollito chicken,/ Gallina hen,/ Lapiz pencil,/ Y pluma pen,/ Maestra teach-
er, ... " Y asi sigue. Es una canci6n que simboliza el intento de crear un bilin-
giiismo forzado en Puerto Rico que realmente nunca ha tenido exito porque 
en Puerto Rico se impone que casi siempre que a pesar de estudiar ingles 
durante doce aiios, muy pocos puertorriqueiios realmente lo hablan. Inclu-
EE.UU. Ha publicado articulos sobre literatura caribefia y es autor del libro The Orisha 
Tradition in Afro-Cuban Narrative (inedito). Actualmente se desempefia como profesor de 
espafiol en Iowa State University. 
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78 ANAL YDIA VEGA 
yendo los puertorriqueii.os que se han ido para Nueva York, y se establecen 
en barrios, en ghettos donde hablan espaii.ol. Es esta la resistencia psicol6-
gica de puertorriquei'ios a aprender ingles por ser una lengua impuesta, obli-
gada. Crean entonces una especie de lengua hfbrida, mixta, de espaii.ol y de 
ingles, como un intento de comunicar teniendo elementos de la lengua de 
tresillo, dominante, que es el ingles, y elementos de la lengua privada, la 
lengua de comunicaci6n diaria, que es el espaii.ol. En este cuento intento dar 
un sfmbolo, una plasmaci6n asi muy esquematica, muy satirica, quizas un 
poco superficial, de ese cuadro, de esa complejidad lingiiistica, cultural y 
polftica. 
;,Estarias de acuerdo con el argumento de Rene Marques, planteado en 
su ensayo "El puertorriquefio docil ", que la identidad puertorriquefia es 
entidad dividida, que hay una dualidad propia a la psiquis puertorriquefia? 
Se ha hablado mucho de la famosa crisis de identidad, l verdad? pero, yo 
no se, no lo veo exactamente de esa manera. Ffjate, yo pienso que los puer-
torriquei'ios tienen bien clara su identidad, que ellos saben que son puerto-
rriqueii.os, saben que su lengua es el espaii.ol, y cada vez mas, a traves de los 
aii.os, hay un resurgir de un nacionalismo que a veces me parece excesivo. 
Excesivo, pero que es tipico, es un nacionalismo defensivo de los pueblos 
que han sido dominados por otros pueblos. Es un nacionalismo, que lo dice 
el propio Memmi en su retrato del colonizado, que el colonizado, cuando 
afirma su propia cultura, va mas lejos, que los miembros del pais domi-
nante, j,no? Ningun americano es tan nacionalista como un puertorriquei'io 
que quiere defender su cultura. Por eso es un nacionalismo defensivo. Es 
como un nacionalismo con una violencia afirmativa. Entonces yo creo que 
en eso el puertorriqueii.o esta bien claro, que no hay una crisis de identidad. 
Lo que si hay es una imposici6n cultural, polftica, econ6mica de los Esta-
dos Unidos en el pais, que hacen vivir al puertorriqueii.o en un sistema dual. 
Dos banderas, j,verdad?, tu ves las banderas americanas y las banderas 
puertorriquei'ias en todos los edificios, dos idiomas, dos maneras de ver la 
vida, dos sistemas de valores diferentes. Cuando se juntan esa imposici6n 
cultural, politica y econ6mica, que es una ocupaci6n, como una ocupaci6n 
militar tambien que hay en mi pais, con esta manera de vivir de los puerto-
rriqueii.os, que se ve como algo subordinado, como algo inferior a esa cultu-
ra dominante, o bien en el encuentro, en el conflicto de las dos cosas, tienen 
que surgir maneras nuevas de mirar la realidad y de vivir. Y yo creo que 
eso es lo que pasa, que se da una, lo que llaman en la lingiifstica una "dis-
glossia", que es cuando dos idiomas co-existen en un mismo espacio pero 
no tienen la misma jerarquia, que uno se considera superior al otro. Pues 
This content downloaded from 129.186.176.188 on Thu, 14 May 2015 20:08:10 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
EUGENIO D. MATIBAG 79 
eso pasa con los valores norteamericanos y los valores puertorriquefios, que 
estan conviviendo en un pais colonizado que no tiene gobierno propio, y 
por lo tanto hay un desequilibrio en esos valores. Unos que se consideran 
superiores y otros que se consideran inferiores. Y hay una dialectica entre 
ambos por el tiempo. Y lo que sucede no es que el puertorriquefio tenga una 
crisis de identidad; esta obligado a vivir en un sistema dualista, disglossico. 
Y asi que me parece un poco diferente a Ia posicion de Rene. El problema 
no viene de Ia psicologia del puertorriquefio, el problema viene de afuera, 
de una realidad objetiva. Y entonces el puertorriquefio se acomoda a vivir 
dentro de esa falta de armonia, dentro de ese desequilibrio. 
Tienes un estilo narrativo bien seco, casi epigramatico, y me imagino 
que tienes que trabajar muy duro para lograr/o. 
Trabajo bastante eso porque para mi el estilo es lo mas importante, a ve-
ces me han acusado de que para mi el estilo es mas importante que el conte-
nido y yo digo que si, es verdad. Eso es cierto, yo lo trabajo mucho y de 
manera obsesiva, a veces estoy meses y afios trabajando en cuentos porque 
hay palabras que no estan bien, tienen que sonar bien y tiene que haber una 
rima interna, eso me preocupa mucho. Yo creo que esa preocupaci6n viene, 
originalmente, de que mi vocaci6n es poetica mas que de prosa. Original-
mente yo escribia poesia y mi padre, que era un hombre sin ninguna educa-
cion formal, era un poeta popular de la improvisacion de decimas que son 
tradicionales en Puerto Rico. En el campo se improvisan decimas, que son 
poemas de diez lineas, para cantar y se hacen controversias, peleas en deci-
mas. Esto es tambien una tradici6n espanola muy antigua, y mi padre parti-
cipaba de eso, el era un improvisador de decimas. Asi que desde pequefia 
estuve en contacto con Ia poesia popular y las decimas fueron lo primero 
que escribi por muchos afios. En Puerto Rico hay poetas excelentes, hay 
una gran tradici6n poetica y yo creo que siempre tuve miedo de publicar 
poesia porque pensaba que esa tradici6n poetica era tan excelente que no 
me queria medir con ellas. Pensando que era mas humilde escribir en prosa 
empece a escribir prosa, pero creo que en esa prosa integro todos los meca-
nismos de Ia poesia, que estan bien presentes ahi: Ia condensacion, el uso 
de simbolos, la rima, Ia sonoridad del lenguaje, la importancia de como se 
dice mas de lo que se dice. 
Quisiera que me ac/ares e/ significado de Ia dedicatoria que pusistes a/ 
principia de tu libro Encancaranublado: "A Ia Confederacion Caribeiia del 
futuro/ para que llueva y escampe pronto". ;, Tendra esta dedicatoria a/go 
que ver con los problemas, los que planteas en e/ cuento "Encancaranubla-
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do", originados en las diferencias lingiiisticas y culturales que surgen entre 
los pueblos del Caribe? 
El problema fundamental que plantea es primero el del imperialismo. El 
imperialismo en el Caribe que causa una desunion de pueblos que tienen 
una trayectoria historica comun; tenemos todos en comun el trasfondo etni-
co, historico, politico, cultural. Todas las cosas nos unen en realidad pero el 
imperialismo, Ia dominacion y las distintas metropolis que han colonizado 
el pais -Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Holanda- son las que real-
mente nos han separado porque todo lo demas es igual en todo el Caribe, el 
Caribe es una region bien definida con una cultura bien definida y si tu via-
jas de isla en isla te das cuenta de los parecidos y las cosas que comparti-
mos. Entonces l,que es lo que nos separa? Es el imperialismo. Ese cuento 
"Encancaranublado" es simbolico de eso, estos tres antillanos estan en un 
mismo barco como dicen en ingles, in the same boat, y esta el barco ameri-
cano navegando en las mismas aguas y el puertorriqueiio que esta en el in-
terior del barco americano, que aunque esta en Ia misma situacion pero ya 
integrado a Ia sociedad americana. Asi es que en esa dedicatoria Io que hice 
fue expresar mi esperanza de que en el futuro esa diferencia causada por el 
imperialismo y por Ia dominacion puedan ser superadas para que haya una 
unidad caribeiia, y mi esperanza seria que hubiera una Confederacion como 
lo deseaban los Revolucionarios Independentistas del siglo diecinueve, 
Marti, Betances, Hostos, que ellos desearon que las islas del Caribe se unie-
ran en una sola patria, que compartieran los recursos de todas las islas y que 
se formara una nacion libre. Eso es lo que yo quisiera y por eso lo puse en 
Ia dedicatoria, pero para llegar ahi primero hay que pasar por una transicion 
muy dolorosa una lucha. Esa es Ia lluvia y luego esperamos que escampe 
tambien pronto. 
Indicas en tu cuento "Puerto Principe abajo " que a/gunas de las is/as 
caribefias go zan de ciertas ventajas por ser las favorecidas por los poderes 
metropolitanos. La protagonista puertorriquefia de ese cuento que viaja 
para Haiti es una maestra de escuela que se siente superior intelectual-
mente no solo a los otros turistas en su grupo sino tambien hacia los hai-
tianos que encuentra. 
Pero se puede identificar tambien y ademas tiene una sensibilidad politi-
ca que se puede identificar con Ia situacion. A pesar de todo, ella forma 
parte de una clase social que tiene otro background y otra psicologia, que 
aunque entiende Ia situacion, se siente impotente, no puede hacer nada. En-
tonces ese es un cuento de impotencia, de esa contradiccion de querer hacer 
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algo y no poder sobrepasar las circunstancias de clase, de nacionalidad, to-
das esas cuestiones. Con ese cuento yo me identifico mucho porque lo es-
cribi en una epoca, Encancaranublado en general, en que yo estaba traba-
jando en un comite de solidaridad con Haiti. En Puerto Rico habia un grupo 
de refugiados haitianos que estaba en un fuerte, de esos campamentos que 
pusieron los americanos para poner a los refugiados haitianos como colo-
nies en los Estados Unidos, aqui se llamo el Fuerte Allen. En ese fuerte es-
tuvieron los haitianos encerrados un afio completo, sin poder cualificar para 
work permits ni nada, estaban alii encerrados como en un campo de concen-
tracion. Yo trabajaba en un comite que iba a visitarlos y les llevaba activi-
dades culturales, hablaba con ellos, teniamos una linea de socorro por tele-
fono para hacer llamadas para ellos. Ahi me compenetre mucho con la 
situacion de Haiti, y esa fue una lucha bien grande que hubo en Puerto Rico 
y una presion muy fuerte para que los americanos abrieran el campamento 
y los liberaran. Y finalmente se logro, pero tomo un afio. Entonces en esa 
epoca que estaba trabajando yo en ese proyecto, fue que escribi Encancara-
nublado porque tenia mucho en conciencia la problematica del Caribe. Eso 
paso en el '81. 
En tus obras Ia sexualidad es un tema que se destaca; parece que el sexo 
te hace gracia ... 
Bueno yo creo que eso tiene que ver mucho con la cultura puertorrique-
fia, y caribefia en general, pero sobre todo puertorriquefia. Tengo muchos 
amigos extranjeros que me dicen que en Puerto Rico se habla mucho del 
sexo, ellos no saben si se hace mucho pero que se habla bastante. Entonces, 
como se habla mucho y al mismo tiempo hay un tabu social como en todos 
los paises occidentales. Como es un tabu, se supone que son temas prohibi-
dos en sociedad que se supone que uno no hable de eso y como se habla 
mucho de eso pues siempre se habla de manera humoristica y hay, como tu 
dices, cierta picardia que esta bien presente. Por ejemplo, en la musica po-
pular; en la salsa hay alusiones constantemente a la sexualidad, chistes de 
doble sentido, y eso es una constante: el chiste popular, la broma y la musi-
ca popular son un reflejo bien grande de esa cuestion. Entonces, como yo 
creo que mi literatura se inspira bastante de la cultura popular, de los gene-
ros orales, del chiste, el chisme y la musica, mi literatura se ve informada 
por ese espiritu de picardia que bromea constantemente en torno a lo sexual 
y hace alusiones a eso. 
Parece que tambien quieres hacer una critica de los papeles socio-
sexuales de los hombres y las mujeres. 
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Claro, y una manera de taparlo es a traves del arma del humor, la parodia 
y la satira. El genero que utilizo, que por lo general es la satira, me obliga a 
mirar siempre las cosas de manera no muy solemne. 
Se ha dicho que en tus cuentos tu apropias el verba masculino. 
Esto es lo que pasa, que para poder criticar el orden establecido en la re-
laci6n sexual (la subordinaci6n de la mujer y el dominio del hombre), mu-
chas veces lo que hago es invertir los roles, virarlos al reves y mirarlos 
como se verian del otro lado, como pasa en el cuento llamado "Ajustes 
S.A." de Ia agencia de mujeres. Hacer una inversion de valores y una inver-
sion de roles, y por eso a veces asumo y adopto Ia palabra masculina 
porque es una man era de tomar el poder en juego, para mostrar el an verso 
de Ia situacion, el otro lado. Ademas hay otra cosa y es que, por lo mismo 
que te hablaba de Ia influencia de Ia cultura popular, fijate que la cultura 
popular que representan por lo menos Ia musica, Ia salsa, y los chistes, ge-
neralmente es una cultura masculina. El habla popular que conocemos co-
mo habla popular es un habla "macha" masculina. Entonces muchas veces 
para poder utilizar esa cultura popular tengo que adoptar un lenguaje mas-
culino tambien, y se me ha acusado muchas veces de machista inclusive por 
adoptar esa manera de hablar masculina en el cuento. Pero sin embargo, 
creo que lo hago siempre con Ia finalidad que te decia, para mostrar el otro 
I ado. 
Siempre adaptas ese lenguaje con intenci6n ir6nica y subversiva, ;,no? 
Exactamente, en un cuento como "Letra para salsa", por ejemplo, tomo 
los piropos, que son un genero popular muy creativo, una especie de poesia 
de la calle, pero masculino. Entonces al tomar ese genero y usarlo para un 
cuento, estoy afirmando ese genero pero al mismo tiempo estoy criticando 
Ia manera en que se usa: para subordinar, perseguir y hostigar a Ia mujer. 
Asi que es complicado, porque al mismo tiempo es una critica pero tambien 
una reafirmacion porque el piropo en si es bonito, es creativo, es imaginati-
vo, tiene un lado positivo. Lo que es terrible es como se usa, para perseguir 
y cortar Ia libertad de la mujer. 
;, Cuales son algunos de tus piropos favoritos? 
Es que hay tantos. En Puerto Rico es una tradicion tan antigua y tan cul-
tivada. Cuando pasas por la calle oyes cincuenta piropos todos los dias y al-
gunos son bien imaginativos, por ejemplo, un tipo que me dijo el otro dia: 
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"Tanto azucar y yo con diabetis". Son cosas asi que se imaginan, que salen 
de momento, que son improvisaciones y es un poco como el genero de las 
decimas, de las controversias, son cosas espontaneas del pueblo que en si 
no son malas. Lo que Io convierte en malo es el hecho de que hay unos 
roles sociales estereotipados y Io que es malo es que Ia mujer no los puede 
hacer, porque seria muy Iindo que las mujeres pudieramos decir piropos en 
Ia caiie a los hombres, pero seria terrible. Hay una poeta puertorriquefia que 
se Ilama Angela Maria Davila, muy buena, tiene un Iibro que se Ilama Ani-
mal jiero y tierno. Esa poeta tiene una serie de poemas que son piropos, pi-
ropos escritos por una mujer para los hombres. Escrito con Ia forma del pi-
ropo masculino pero dedicado a los hombres. EIIa ha tornado Ia palabra 
para virarla a! reves. 
Una pregunta bio-bibliograjica: En Pasion de Historia, ;.hasta que me-
dida te pareces a Ia protagonista, Carola Vidal? 
Tiene muchas cosas de mi. Por ejemplo, es una escritora, vive en Rio 
Piedras, va a visitar a su amiga en Francia y Ia amiga es Ia que esta casada 
con un frances. Hay muchas cosas biograficas en ese cuento. Pero tambien 
hay una transposicion, una mezcla, una sintesis de personajes varios, de 
otras personas y de Ia inversion de Ia imaginacion. 
Otros elementos muy importantes en ese cuento son: tU sabes Io que en 
frances se Ilama unfait divers, que son los hechos de sangre que aparecen 
en los periodicos, crimenes pasionales, todo eso. Como yo leo mucha Iitera-
tura "crime" de misterio y tambien muchos periodicos de hechos truculen-
tos y macabros, hay una cierta fascinacion en mi por eso, eso tambien creo 
que es bien autobiogratico en ese cuento, esa pasion por el fait divers, por 
el hecho macabro y truculento. Los crimenes que se describen en todo el Ii-
bro son crimenes reales que han ocurrido en Puerto Rico, por ejemplo el 
caso Malen, claro que yo le cambie el nombre para evitar los problemas, 
pero fue un caso real. El caso que se describe en el cuento "Caso omiso" 
tambien fue un caso real. Ahi hay muchos hechos que vienen del periodico. 
Hay mucha influencia de Ia prensa amariiia, Ia prensa de crimenes sensa-
cionalistas. 
En Ia misma coleccion tu manejas mucho Ia historia de Puerto Rico, es-
pecialmente en el ultimo cuento, "Sobre tumbas y heroes". Para ti, ;.que 
importancia tiene Ia historia de Puerto Rico en el siglo XIX? 
En ese cuento yo quise hacer dos cosas: una, hablar de una pagina de Ia 
historia de Puerto Rico del siglo XIX, Ia pagina del Grito de Lares y los cri-
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menes politicos de los espaiioles en esa epoca, que es una constante en Ia 
historia de Puerto Rico, los crimenes politicos que hacen los gobiemos ex-
tranjeros para dar lecciones a los resistentes del pais. Por un !ado queria 
hacer eso, dar testimonio de Ia historia nacional en el siglo XIX, y por otra 
parte queria satirizar y parodiar. 
En los paises colonizados, en los paises dominados por una cultura ex-
tranjera hay una busqueda desesperada de los intelectuales para recuperar 
un pasado que no se conoce bien. Porque en Ia escuela se estudia mas Ia 
historia de los Estados Unidos, de Europa, de Occidente, que Ia historia de 
su pais. Porque Ia historia del pais se considera peligrosa, subversiva, en-
tonces los manuales de Ia escuela tratan de dar una vision de Ia historia muy 
aseptica: aqui no ha ocurrido nada, aqui no ha pasado nada, todo el mundo 
esta muy contento, los americanos nos han traido el progreso, los espaiioles 
nos trajeron Ia lengua y Ia religion, los africanos y los indios no nos aporta-
ron nada -quiza Ia musica- esa es Ia vision que dan los tradicionales 
manuales de escuela. Entonces los intelectuales puertorriqueiios, que casi 
todos son independentistas y nacionalistas, quieren recuperar lo que ellos 
Haman Ia verdadera historia, quiere decir los intentos de resistencia, los mo-
vimientos como el Grito de Lares, los heroes del pasado, para ponerlos co-
mo modelos para Ia juventud actual. A veces eso es una intencion muy no-
ble y muy buena, pero a veces es tan excesiva, tan obsesiva que a veces es 
un poco ridicula porque va mas alia, lo que deciamos ahorita, del naciona-
lismo exagerado. En ese cuento yo me queria burlar un poco de esa busque-
da obsesiva de las tumbas, de esa busqueda obsesiva de los heroes y de toda 
Ia mentalidad epica, idealizante, que hay detras de esa posicion y contrastar 
esa vision con Ia vision de los historiadores mas modemos y mas sofistica-
dos que miran al pasado no buscando a los heroes ni buscando muertos sino 
buscando Ia historia del pueblo, Ia historia de Ia cultura, sistematizar cienti-
ficamente por que ocurrieron las cosas, buscando las causas. 0 sea, una vi-
sion mas cientifica de Ia historia, con Ia version epica, idealizante, casi reli-
giosa de Ia historia. Pero eso es muy complicado porque ya sabes que en 
ese cuento hay un viejo nacionalista que tiene esa vision heroica y religiosa, 
espiritista. (El espiritismo es una parte muy importante de Ia cultura puer-
torriqueiia, esta bien presente, muy importante, y casi todo el mundo en este 
pais cree en eso aunque digan que no, en mi familia se practicaba y tengo 
mucha influencia de eso.) Pues, el viejo nacionalista que es espiritista y 
muy epico, muy ligado al pasado, quiere descubrir los heroes, los muertos, 
toda esa gesta gloriosa del pasado. El joven tiene otra vision, es un investi-
gador mas modemo que esta buscando analizar los crimenes politicos del 
pasado para ver por que ocurrieron y por que siguen ocurriendo. Entonces 
se encuentran los dos, y las dos visiones van a estar en conflicto, pero tam-
bien complementandose para encontrar las tumbas de los heroes. En ese 
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cuento yo queria dar de manera simbolica una vision general de las visiones 
de Ia historia de Puerto Rico. 
Hablemos de Ia tecnica que empleaste en el mismo cuento. ;,Como lle-
gaste a usar Ia forma fragmentarista de los trocitos en formal serial, cada 
uno con su titulo? 
Ahi viene mucho Ia influencia del genero del misterio. Fijate que ese 
cuento es una busqueda de tumbas, una busqueda de algo perdido asi como 
Raiders of the Lost Ark, ese tipo de pelicula de Spielberg, de aventura y 
misterio en literatura que se ha trabajado mucho, las busquedas de las cata-
cumbas y de las pinimides de Egipto. Entonces yo parodie un poco ese 
genero poniendole nombre a los capitulos como en las novelas de aven-
turas, como en los folletines, porque tiene un subtitulo que dice "Folletin de 
Caballeria Boricua". Es un folletin, feuilleton que tiene capitulos que siem-
pre terminan en momentos culminantes, como las series de television. Si, 
cliffhangers. Y yo creo que bubo mucha influencia de eso, entonces ca-
balleria, porque sabes que las novelas de caballeria en Espaiia como las que 
parodia Don Quijote, Ia bUsqueda del Holy Grail, hay todo eso ahi en esa 
parodia. Ese cuento tiene muchas alusiones intertextuales a textos de ese 
tipo. 
Dedicaste Pasion de Historia "a todos los traductores del silencio ". Me 
gustaria saber de que manera te consideras traductora del silencio y que 
significa esa denominaci6n. 
Bueno, hay una cosa en comun en esos cuentos y es que casi todos son 
humoristicos, excepto algunas notas mas macabras; por ejemplo, los "Cuen-
tos cortitos de Ia serie negra", pero siempre tienen humor tambien, humor 
negro, pero humor. Lo humoristico es una constante en ese libro, pero no 
esconde el hecho de que el tema principal de ese libro es Ia muerte; es un li-
bro construido en torno a Ia muerte. La muerte por crimenes pasionales, se-
xuales, o Ia muerte por crimenes politicos; tiene Ia muerte detras de Ia poli-
tica y el sexo. Entonces lo que pasa es Ia atmosfera de los cuentos es tan 
humoristica que quizas uno no se da cuenta de que esta ante eso, y para mi 
Ia muerte es el silencio. Entonces yo trato de traducir el silencio a otros ter-
minos, de traerlos a Ia vida, a traves del humor, del sexo. 
;,Que proyecto estas realizando hoy en dia? 
Bueno yo tengo varios proyectos; tengo como tres proyectos, pero el que 
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estoy trabajando ahora mismo ... Dejame ver como te lo puedo decir ... Mi 
madre es de un pueblo de Ia isla que se llama Arroyo. Es un pueblo que se 
encuentra en el sur de Puerto Rico, un pueblo de mucha cultura negra y 
tambien espiritista. Esa region de Ia Isla esta cerca del pueblo Guayama, 
que le llaman Ia ciudad bruja, un sector de Ia isla muy interesante. Entonces 
hace tiempo que yo queria escribir un libro sobre Arroyo, de cuentos que 
suceden alii y que exploran Ia historia, Ia leyenda y los cuentos orales, los 
chismes, etc. de ese Iugar, que hay muchos bien interesantes. Pero de ver-
dad mucho material. Tambien es un pueblo que antes era un puerto, muy 
importante, entonces como pueblo de puerto; imaginate que hay toda una 
tradicion de marinos desaparecidos, tambien de crimenes y de todas las in-
fluencias posibles. Un pueblo donde hubo mucha esclavitud, donde hubo 
grandes plantaciones de cafia, fueron muchos extranjeros a establecerse, de 
verdad tiene muchos elementos que yo quisiera explotar. Entonces ahora 
mismo estoy haciendo investigaciones; los fines de semana me voy para 
alia, a casa de mi tia, y entonces voy a entrevistar a personas viejas del pue-
blo, que ya conocen. Entonces hago anotaciones porque no quieren grabar, 
no les gusta, se ponen muy timidos. Hago esas anotaciones en libretas de 
las cosas que me cuentan. Me interesan los cuentos que me hacen, pero me 
interesa mas en el lenguaje en que los cuentan, porque ese lenguaje yo lo 
quiero integrar a los cuentos y eso es lo que estoy trabajando ahora, algo asi 
como una falsa cronica del sur. Pero que de todo eso va a tener elementos 
reales, elementos historicos, elementos de leyenda, y elementos de Ia vida 
cotidiana de un pueblo que ha sido puerto. 
Hay otros cuentos pero que todavia estan mas imprecisos, uno sobre 
cuentos del desempleo, en donde el tema principal son los trabajos locos y 
extrafios que Ia gente hace para poder sobrevivir en el desempleo. Y ahi me 
documento todos los dias porque esa es Ia historia actual de este pais. Aqui 
el desempleo es muy alto, y todo el mundo esta haciendo pequefios traba-
jos; aqui a esos odd jobs se les llama "chivitas". Todo el mundo esta ha-
ciendo chivitas para sobrevivir. Y hay veces que Ia gente hace cinco o seis 
chivitas a! dia, de trabajos diferentes completamente. Las chivitas las hace 
todo el mundo, desde los intelectuales hasta Ia gente mas pobre y sin ningu-
na educacion. Pienso que es algo muy interesante para captar Ia actualidad 
de Puerto Rico, esos trabajitos. Como los muchachitos que estan en las lu-
ces, en los semaforos wiping windows. Es muy interesante para Ia literatura 
porque desde esos pequefios trabajos tu puedes crear unos personajes que 
pueden ver muchas cosas. 
Unas veces has mencionado el espiritismo. ;,Podrias explicar que hay de 
valor en el espiritismo? 
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Si, yo creo que si, fijate. Mira, yo no soy muy amiga de las religiones 
muy organizadas; a mi me criaron como catolica y nunca me identifique 
con eso. Estudie en una escuela catolica, pero tan pronto me separe de esa 
escuela yo no volvi a ir a misa ni a participar en nada, porque nunca me 
senti identificada con eso. Sin embargo con el espiritismo, que se practica-
ba en mi familia de Arroyo, siempre me senti identificada porque era una 
actividad colectiva de Ia familia, donde en momentos de crisis se invocaban 
los espiritus de los muertos de Ia familia. Los espiritus eran los muertos de 
Ia familia; eran tambien personas conocidas, no eran dioses lejanos, ni san-
tos que tu no conoces, sino que eran los antepasados muertos. Se invocaban 
en reuniones familiares y era un rito de solidaridad entre personas conoci-
das, personas que se quieren. Y tambien me gustaba mucho el canicter tea-
tral del espiritismo, Ia posesion, cuando una persona hablaba con Ia voz de 
otra, los momentos de trance, los mensajes secretos que decian los espiritus, 
que habia que decifrarlos, el simbolismo de todo lo que se bacia, las velas 
que se prendian, tambien Ia parte medicinal porque se trabajaba mucho con 
Ia medicina de las hierbas. Eso no quiere decir que no crea exactamente en 
todas las cosas que postula el espiritismo porque, como yo tambien tengo Ia 
experiencia universitaria y de estudios, una optica mas intelectual, pues yo 
miro todas esas cosas con distancia, pero con simpatia porque veo en elias 
valores muy recuperables de solidaridad humana y de unidad. 
Pasando del espiritismo a Ia politica quisiera preguntarte sobre tus con-
vicciones, si le conviene a Puerto Rico ser un estado, Estado Libre Asocia-
do, o independiente ... 
Yo soy independentista, yo creo en Ia independencia para Puerto Rico. 
Pienso que nosotros no podemos abdicar nuestro poder de decision, ni ligar 
nuestro destino al de un pais que crea y que tiene tantos problemas en el 
mundo. Por ejemplo, un pais que siempre esta en guerra con otros paises, 
que tan pronto esta en el Golfo Persico como puede estar invadiendo a Gra-
nada o queriendo invadir a Nicaragua. Nosotros no podemos abdicar nues-
tro poder de decision en favor de un pais asi. Si los Estados Unidos fuera 
un pais que hubiera logrado veneer Ia pobreza, que estuviera en armonia 
con los demas paises del mundo y que fuera una potencia progresista, pues 
no habria ningun problema con que nosotros fueramos estado, podriamos 
ser estado y todavia mantener nuestra identidad. Pero ese no es el caso. El 
caso es que Estados Unidos es una potencia que ejerce su dominio sobre Ia 
mayor parte del mundo; entonces, l,COmo podemos nosotros tener libertad 
formando parte de un pais que no ha resuelto ni siquiera sus propios proble-
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mas de pobreza, riqueza y de dominio intemo? Yo creo que en Ia indepen-
dencia es que podemos trabajar hacia una federaci6n, una confederaci6n 
con otros paises para vivir con armonia y en igualdad y Ia busqueda de 
nuestras propias soluciones, que es lo que necesitamos, lo veo de esa mane-
ra. 0 sea que yo no me opongo a Ia estadidad por razones de nacionalismo 
ni nada de eso, sino por razones pnicticas de convivencia humana y de Ia 
bUsqueda del equilibrio y de Ia soluci6n de los problemas econ6micos y po-
liticos. 
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